Sobre el bloqueo literario y las historias perras

Tengo la teoría –no comprobada, como toda teoría que se precie- de que cada obra literaria –y quizás artística en general- impone su forma sobre el autor. Mucho se dice –yo también lo he dicho- que tal autor no puede escribir sino a mano, o en una máquina de escribir de las más antiguas, o en un determinado parque, a una cierta hora, en una temporada del año específica. Yo no creo que esto sea exacto: creo, más bien, que hay obras que no se dejan escribir si no es de una manera precisa, bajo sus condiciones específicas, jugando con sus propias reglas: Mi teoría es que las obras son unas tiranas del espíritu creador, al punto de que no sólo nos obligan a sentarnos en tal sitio, con cierta música o sin ella, con un bolígrafo de determinado color, sino que además, no nos dejan en paz hasta que hemos abandonado todo –trabajo, familia, amigos y cualesquiera ocupaciones que podamos haber conseguido- para dedicarnos a ellas.

Me da, con cierta frecuencia, y como si ello me convirtiera en una escritora de verdad, por declararme víctima de algo que llaman “bloqueo literario”. La verdad, y apenas me he dado verdadera cuenta de ello, es que todo eso de que no puedo escribir porque hay ruido, porque no tengo tiempo o computadora, o porque tengo demasiadas preocupaciones en la cabeza (todo lo cual es cierto) no es sino un cúmulo de excusas mediocres: sé que he escrito cuentos de cualquier manera, en un vagón de metro, en los pasillos de la universidad justo antes de un examen, en un “recogelocos” de Caracas a Valencia a las once de la noche y con vallenato a todo volumen: la verdad verdadera es que esta novela que estoy intentando escribir es una maldita, que se la da de exquisita y sólo quiere ser escrita si es a mano, con tinta negra y un café con leche al alcance de la mano, sin demasiado ruido ni demasiado silencio, sin que nadie me interrumpa porque pierdo el hilo.

Y yo me le planto a la muy perra de mi novela y le pregunto, ¿tú sabes en qué condiciones escribí Cuentos en el espejo? Robándole minutos al tiempo que no tenía, línea tras línea tras línea como en un arranque febril, sin descanso ni tregua, y tú, novela de porquería, pretendes dedicación exclusiva y todo el tiempo del mundo, condiciones especiales y un trato preferencial, y nada menos que escribirte a mano, cosa que no hago desde los quince años y que nunca, nunca, nunca, me proporcionó un texto decente, o siquiera legible.

A todas estas, lo único que he sacado en claro es que cada libro es como una relación de pareja, y que ahora estoy en una, con una mujer neurótica, celópata e inestable, y todo apunta a que no va a durar.