del verbo desamar

 

El radio-despertador se encendió aquella mañana en mitad de una canción de María Rivas y ella, como era obvio, no pudo evitar pensar en él con una sonrisa. De vez en cuando pensaba en él. A quién engañar, pensaba en él con frecuencia, a veces con la misma sonrisa y otras veces no tanto. Ciertos días recordaba cosas que seguramente él no recordaría (el tono de su voz en el teléfono o la canción que sonaba cuando era él quien llamaba, los girasoles, las escapadas, las películas que vieron juntos, las largas conversaciones hasta la madrugada en las que se prometerían futuros imposibles, que nunca habrían de concretarse; claro que eso no lo sabían entonces). Pensaba en él, entonces, aquella mañana, y pensaba en ella, la que ella había sido cuando lo amaba de esa manera.

En la vida se vale de todo, hasta ser tan tonto como para encontrar al amor de tu vida y luego, arruinarlo sin remedio.

Se dio una ducha y, mientras se lavaba el cabello, redactó una carta de amor en su cabeza. Minuciosa y hermosa, de haberla escrito quizás podría concursar para algún certamen menor. Para cuando la última burbuja se fue por el desagüe, también lo había hecho la última palabra, y ella pudo vestirse y salir a la calle con una vaga sensación de pérdida, pero sin esas molestas líneas en la mente. Vestirse y salir, y hacer acopio de normalidad. Lo vería luego, en el trabajo o en la calle o en un café civilizado como amigos, y podría (porque las frases, las canciones y lo que quedaba de lo que ella había sido, cuando lo amaba, se habían ido por el desagüe), podría fingir que comprendía tanta civilización de dos personas que siguen su camino (casi como si nada) después de la devastación nuclear que deja el desamor.