Escribir enferma no es divertido

Tengo fiebre, tos, y otra cantidad de cosas que no es elegante nombrar. Tengo cinco cuentos que me dan vuelta en la cabeza, sin poder escribirlos. Tengo rabia del mundo y de ser frágil, otra vez. A veces me temo, que en un mundo donde tengo un cierto número de personas que me aman, que no son tantas pero tampoco son tan pocas, en un mundo donde muchas cosas me salen mal, pero me salen bien las suficientes, mi peor enemigo sea la fragilidad de mi propio cuerpo.

Aún no me acostumbro a estar enferma. Hasta hace unos años, fui una persona de ésas que se enferman una vez al año, de gripe y por tres días. Luego, comencé a enfermarme de cosas distintas cada dos meses, o a veces, de la misma cosa, por segunda vez. Tuve una úlcera, tuve bronquitis, tuve neuritis, tuve equis cantidad de cosas, bronquitis otra vez. Sufrí hipertensión y tengo glaucoma, y además, he tenido que soportar que los médicos (cuando les advierto de esto, para que no me receten medicamentos que no puedo tomar), me miren de modo extraño, incrédulo, y me pregunten cómo es que tengo eso a los veintiún años.

Ellos deberían saberlo mejor que yo, pienso.

Pero no se los digo.

Lo que ahora tengo es una vulgar gripe complicada, una virosis, alguna cosa de ésas que dan una fiebre rompehuesos pero que no te conceden el reposo médico suficiente para terminar de curarte. Fui al médico esta mañana y no quiso recetarme absolutamente ningún medicamento, porque "le daba miedo", por el glaucoma. No entiendo a un médico que no receta medicamentos porque le da miedo.

Quizás sea yo. Quizás soy intransigente.

Pero no se trata de eso. Se trata, en realidad, de que cada vez que me enfermo, agarro una gran arrechera (en internet no hay censura, ¿cierto?) conmigo misma. Que me arrecha enfermarme. Que me frustra sentirme débil, necesitar que me atiendan. Que soy necia, pues. Se trata de eso.

Y de que tengo cinco cuentos, que no he podido escribir, porque me duele la cabeza y no coordino bien las ideas.

Eso.