Ceci n'est pas un poème

es el miedo
a la página en blanco
al primer beso
a la impotencia, a la derrota,
                            al desamor
es el miedo que se cuela por los poros
que te enfría la esperanza
                que paraliza
el rostro de la muerte en una esquina
        el tiempo
                    o el fracaso
el miedo a que de pronto
                me mires y te mire
                                    y de pronto
 - cómo pasan los años-
                no seas tú
                                no sea yo.

 ***

dijiste tenme miedo

no soy alguien en quien puedas confiar

y luego me besaste y lo olvidé

dijiste eres tan bella

que mirarte es igual

que ver directo al sol por mucho tiempo

duele

dijiste que me amabas

y muchas otras cosas ridículas y cursis

sobre casas con perros, flores en las ventanas

y niños correteando por el patio

- de la boca hacia afuera, me burlé

te dije, tonto, pareces

una postal de Hallmark,

de la boca hacia adentro

no tanto-

dijiste

va demasiado rápido

la crisis, la inflación, el dólar negro,

quizás debamos esperar un poco

dijiste dame tiempo

y dijiste

te amo

pero no era conmigo.